Nem érted. Semmit nem értesz. Ami régen még egyszerű volt, érthető és
logikus, az mára bonyolult, kusza és totálisan érthetetlen. Pedig semmi
nem változott. Ugyanazok a szavak, a gesztusok, a pillantások, csak te
lettél más. Rajtad hagyott nyomot az élet, a sok rúgás, a csalódások. A
sebek pedig sosem múlnak. Vannak sebek, amelyek képtelenek heggedni,
amelyek mindig nyitva maradnak, és amelyekre minden szó, minden gesztus,
minden pillantás csak fájón hat. Pedig lehet, gyógyítana,
lehet, ír lenne rá, csak te nem veszed észre. Már nem vagy képes
észrevenni. Sokat vársz vagy keveset? Lényegtelen. Mást. Mindig a mást.
És sosem mondod, sosem jelzed. Csak várod. Hol a csodát, hol a
megváltást, de mindig valami nagyon mást. Amíg nincsenek szavak, csak
gondolatok, amíg nincsenek mondatok, csak pillanatok, addig vársz és nem
értesz. Semmit nem értesz. Mert a szem és a kéz is beszél, de hogy
érted-e, ki tudja. Hogy jól érted vagy félreérted, pokoli nehéz
megmondani. Rakod a lapokat, látod, mit üzennek, mégsem értelmezed.
Olvasod a sorokat, és nem érted a jelentésüket. Hinni akarsz, de hit
nélkül sosem lesz remény. Akarni kevés, mégis, te csak akarsz. Pedig
elég lenne pár kimondott szó, akár ha jó, akár ha fáj...
A hulladékszállítás mint vallásos várakozás Nálunk csütörtökön viszik el a szemetet. Ez nem információ, hanem hitvallás. Volt már így, működött, megszoktuk. December 25-én – karácsony első napján, csütörtökön – csoda történt: elvitték. Meghatódtunk. Azt hittük, ez már az ünnepi szeretet része, a szemét is megváltásra talált. Január 1-jén viszont nem. Ünnep van, érthető, nekik a karácsony nem, csak az újév az ünnep. Senki nem szólt, hogy majd szombaton. Így az utca nagy része nem rakta ki. Mert nem vagyunk gondolatolvasók, csak lakók. Ezután vártuk a következő csütörtököt, mint Messiást. Reggel óta kint álltak a kukák, katonás rendben, fegyelmezetten, reménykedve. Az utca készen állt. A kukák is. Aztán jött a hír: az időjárás miatt nem jönnek. Kint közben a főút csontszáraz, mikrobuszok járnak ki-be, teherautók suhanak, ajtók nyílnak, záródnak, az élet zajlik. De a szemétszállító nem jön. Őt az időjárás mélyen megérintette. Így majd...

Megjegyzések
Megjegyzés küldése