Tizenketten.
Mindannyian más panasszal, de ugyanazzal az arckifejezéssel: „Én voltam itt előbb.”
A kijelzőn a 73-as szám villog.
Én a 48-as vagyok.
De a 62-es most jött, és már bent is van, mert „csak receptért.”
A néni mellettem csendben sziszegi: „Én is csak levegőért jöttem, de akkor sem engednek előre.”
A plafonról neon zümmög, az idő megállt, és valaki a sarokban már negyedik órája olvassa ugyanazt a „Tünetek és gyógymódok” plakátot, hátha a végén lesz benne megoldás.
A doktor ajtaja nyílik, egy asszisztens kinéz:
„Ki a következő?”
Tizenketten mozdulunk egyszerre —egy emberként, de tizenkét irányba.
Aki bejut, hősként távozik.
A többiek nézik.
De nem irigyen, csak csendes tisztelettel.
A sorszám tovább ketyeg.
És én tudom: a gyógyulás nem a rendelőben kezdődik, hanem amikor végre rám kerül a sor.

Megjegyzések
Megjegyzés küldése