(A terem sötét, de mindenki világít valamilyen értelmezhetetlen kütyüvel. Egyikük fején tappancsos masszírozó sisak, másikuk ölében USB-s mini akvárium. Az asztalon rovarriasztós karkötők és kék LED-es fogfehérítő.)
Katalin (csoportvezető, 41, egykor könyvtáros):
– Üdvözöllek benneteket a Temu-vásárlók Anonim gyűlésén. Aki most van itt először, ne féljen, mindannyian végigmentünk ezen. A tagdíjat elengedtük – elvégre ingyen szállítással jöttök. (Nevetés.) Talán kezdjük egy bemutatkozással!
János (53, háromszoros aranyszintű felhasználó):
– Sziasztok, János vagyok, és… Temu függő.
– Szia, János!
– Az első rendelésem egy hajlítható banántartó volt. Azt mondtam, "ez vicces". Aztán jött a pók alakú telefonállvány, a napelemes béka, ami brekeg, ha süt a nap. Mostanra a nappalim úgy néz ki, mint egy olcsó sci-fi háttérdíszlet.
(Elismerő hümmögés.)
Erika (28, egyetemi hallgató, kupongyűjtő):
– Sziasztok, Erika vagyok.
– Szia, Erika!
– Én csak a barátnőmnek akartam rendelni egy fülbevalót. De aztán megláttam azt a „csak ma” ajánlatot: három az egyben takarító-zokni-papucsot. Most már se cipőm, se tiszta padlóm, csak zokni van mindenütt. Néha érzem, hogy figyelnek a plüssminyonok, amik jöttek bónuszként.
Katalin:
– Köszönjük, Erika. Emlékezzünk: nem vagyunk egyedül. A Temu algoritmus mindannyiunkat ismer, jobban, mint az anyánk. De együtt erősek vagyunk!
Béla (65, nyugdíjas, „gold user”):
– De… ma este megint akció lesz a 7 funkciós hajkefére, ami egyben grillsütő is!
Csend. Mindenki a telefonja felé nyúl, ösztönösen.
Katalin (remegve):
– Erősek vagyunk… erősek vagyunk… DE EZ MOST CSAK 341 forint! Hát ki lehet hagyni?
(A csoport egy emberként rohan ki, ki-ki a saját okostelefonjával a kezében. A terem elcsendesül. A falon a szlogen: „A remény nem jön szilikon vákuumos szemmaszk formájában.”)

Megjegyzések
Megjegyzés küldése