Ugrás a fő tartalomra

Agymenés 187.

Temu-vásárlók Anonim Gyűlése – első ülés a harmadik LED-es kulcstartó után

 
  
 
(A terem sötét, de mindenki világít valamilyen értelmezhetetlen kütyüvel. Egyikük fején tappancsos masszírozó sisak, másikuk ölében USB-s mini akvárium. Az asztalon rovarriasztós karkötők és kék LED-es fogfehérítő.)
 
Katalin (csoportvezető, 41, egykor könyvtáros):
 
Üdvözöllek benneteket a Temu-vásárlók Anonim gyűlésén. Aki most van itt először, ne féljen, mindannyian végigmentünk ezen. A tagdíjat elengedtük – elvégre ingyen szállítással jöttök. (Nevetés.) Talán kezdjük egy bemutatkozással!
 
János (53, háromszoros aranyszintű felhasználó):
 
– Sziasztok, János vagyok, és… Temu függő.
– Szia, János!
– Az első rendelésem egy hajlítható banántartó volt. Azt mondtam, "ez vicces". Aztán jött a pók alakú telefonállvány, a napelemes béka, ami brekeg, ha süt a nap. Mostanra a nappalim úgy néz ki, mint egy olcsó sci-fi háttérdíszlet.
(Elismerő hümmögés.)

Erika (28, egyetemi hallgató, kupongyűjtő):
 
– Sziasztok, Erika vagyok.
– Szia, Erika!
– Én csak a barátnőmnek akartam rendelni egy fülbevalót. De aztán megláttam azt a „csak ma” ajánlatot: három az egyben takarító-zokni-papucsot. Most már se cipőm, se tiszta padlóm, csak zokni van mindenütt. Néha érzem, hogy figyelnek a plüssminyonok, amik jöttek bónuszként.
 
Katalin: 
 
– Köszönjük, Erika. Emlékezzünk: nem vagyunk egyedül. A Temu algoritmus mindannyiunkat ismer, jobban, mint az anyánk. De együtt erősek vagyunk!
 
Béla (65, nyugdíjas, „gold user”):
 
– De… ma este megint akció lesz a 7 funkciós hajkefére, ami egyben grillsütő is!
Csend. Mindenki a telefonja felé nyúl, ösztönösen.
 
Katalin (remegve):
 
– Erősek vagyunk… erősek vagyunk… DE EZ MOST CSAK 341 forint! Hát ki lehet hagyni?
 
(A csoport egy emberként rohan ki, ki-ki a saját okostelefonjával a kezében. A terem elcsendesül. A falon a szlogen: „A remény nem jön szilikon vákuumos szemmaszk formájában.”)

Megjegyzések

Népszerű bejegyzések ezen a blogon

Agymenés 238.

A higgadtság nagymestere   Sebestyén József, kárpátaljai honfitársunk tragédiája kapcsán megszólalt végre A Szakértő. Igen, így, csupa nagybetűvel. A Szakértő, akinek véleménye súlyosabb, mint egy vizes homokzsák a gátszakadásnál.    A Szakértő így szólt: „Keveset tudunk, úgyhogy ideje volna a higgadtságnak.” Majd hozzátette: „Nem tudom, hogy mi történt, a rendelkezésre álló információk ellentmondóak.”   Micsoda intellektuális piruett! Micsoda szellemi bölcsőcskehintáztatás! Az ember már-már hallja, ahogy Arisztotelész hevesen tapsol odafent.   Apró, egészen apró szépséghiba, hogy ha ugyanezeket a mondatokat valaki például Bucsa kapcsán írta volna le – ne adj’ Isten, az első napokban –, azonnal rácsapták a pecsétet: „Konteós! Putyin-bérenc! Fake news mocsok!” Majd behajították a véleménybányába, ahol már izzadva robotolt pár ezer másik, akik csak annyit mertek kérdezni: „Biztos, hogy minden úgy van?”   De most! Most végre győzött a mértéktartás! A higgadtsá...

Agymenés 119

  Ez a társadalom kinevelt egy olyan generációt, ahol a gyerek elvárás, a megfelelés, a pozicionálás eszköze, anyagi forrás és élő eszköz az érzelmi zsaroláshoz, akár rokonok, nagyszülők, különélő apuka, barátok, munkáltató felé. Számukra ez teljesen elfogadható, hiszen az önmaguk iránti szeretetet, egoizmust és a megfelelési kényszert összekeverik a gyerek iránt érzett szeretettel. Ha a gyerek kap valamit - akár érzelmileg, akár anyagilag -, akkor az saját társadalmi pozícióju k megmutatása a külvilágnak, nem pedig a gyerek valós vágyainak és igényeinek teljesítése. Ha a gyerek okos és szép, ők lépnek előre a képzelt ranglétrán, az ő sikerük, az ő eredményük, és nem a gyereké. Legyen mindenféle kütyü, ami leköti, legyen szép, nagy, mutogatható színes játékok garmadája a kertben, legyen menő és trendi ruha, természetesen kocsival kell menni az oviba és a suliba, de lehetőleg kettővel, nehogy a gyerek egy légtérben utazzon a fránya felszereléssel. Legyen kiel...

Agymenés 235.

Magyar Péter, a mindenhez is értő polihisztor     Magyar Péter nem csupán jogász. Ugyan, az csak a fedősztori. Valójában ő az univerzum többcélú svájcibicskája, akit a Teremtő is Ctrl+C–Ctrl+V kombinációval másolt be minden létező és még csak elképzelt szakmába is.   Egyik nap még gyermekvédelmi szakértőként könnyezett élő adásban a bántalmazott kicsikért, másnap viszont elfelejtette, hogy a sajátjai végignézték, ahogy ő bántalmazza anyjukat. De hát senki sem tökéletes, főleg nem a gyerekek, akiknek az a dolguk, hogy ott legyenek, és megfeleljenek, ha apuci politikai karrierje megkívánja.   Aztán ott a gazdaság. Azt is keni-vágja, legalábbis amikor bennfentes információval a zsebében üzletel, mert hát a profit az profit – még akkor is, ha etikailag csak annyira tiszta, mint a MÁV mosdó csúcsidőben.   A minap viszont új szerepben tündökölt: légiközlekedési szakértőként osztja az észt, mintha minimum ő irányította volna az összes repülőgépet 2006 óta. Olyan magabi...