Keserédes szösszenet – az ötszáz forint súlya
Volt idő, amikor az ötszáz forint nem csak pénz volt. Súlya volt. Nem a pénztárcámban, hanem a mellkasomban nyomta a levegőt. Mert ha épp volt – akkor talán jutott egy kiló kenyér, pár kifli, egy doboz tej. És ha nem volt? Akkor nem a könyvek hiányoztak. Nem a sorozatok, nem az inspiráló idézetek vagy az új ruhák. Hanem az étel. Az, amit a gyerekeim tányérjára kellett volna tenni.
Nem az fájt, hogy nem rendelhettem minden héten csomagot, nem fizettem postaköltséget, nem volt részem apró meglepetésekben. Az fájt, hogy számolnom kellett a krumplit. Hogy egy doboz margarin három napig kellett tartson. Hogy a „mi legyen vacsorára?” kérdés nem gasztroötletelés volt, hanem fejben vívott harc az üres hűtő polcai felett.
A könyvek mindig ott voltak a lelkemben. De akkoriban a gyerekeim gyomra fontosabb volt az én lelki táplálékomnál. Mert lehet egy anya álmodozó, lehet olvasott, lehet művelt. De ha a gyerek éhes, akkor nincs mese, nincs vers, nincs idézet. Csak kenyér kell. És talán egy kis szeretet mellé. Azt mindig próbáltam adni – még ha üres is volt a tányér.
Most, amikor visszanézek, nem szégyenlem. Mert azok a napok tettek igazán emberré. Az ötszáz forint súlya máig bennem van. Csak már nem nyom, hanem emlékeztet. Hogy voltam ott is, és túléltem. És minden falat, amit ma adhatok – egy kis győzelem. Egy halk, keserédes győzelem.

Megjegyzések
Megjegyzés küldése