Ugrás a fő tartalomra

Agymenés 189.

„Szívem szerint posztolnám” – avagy egy 10 hónapos #influenzás kisgyermek panaszai

 
 

 
Tologatják. A kerekek surrognak a járdán, ahogy anyuka egy kézzel egyensúlyoz – ugyanis a másikkal görget. A babakocsi rázkódik, de a kijelző stabilan világít a pici ölében: egy hang nélküli rajzfilm már negyedszer játssza le ugyanazt a jelenetet, és a baba, mint egy kis mesterséges intelligencia, már reflexből nevet a megfelelő pillanatban.
 
Anyuka közben multitaskol: az ujjai tapasztalt gyorsasággal osztanak meg fürdőzős fotót a gyerekről, #habparty #elsőfürdés #babaszépségverseny, közben a kommentek alatt igyekszik minél gyorsabban visszaszívecskézni a „de cuki 😍” típusú bókokat. A baba bőre még alig szokott hozzá a világhoz, de már online jelenlétet épít, hiszen a mami a virtuális világban digitális tartalomkészítő, akármit is jelentsen ez.
 
A játszótéren más babák is ülnek – csendes, pixelbe fagyott társaság. Nincs sírás, nincs zaj, csak a tompa zene a fülhallgatóból, amit egy másik anyuka hallgat, miközben a gyereke a homokozó helyett egy tablet érintőképernyőjére lapátol éppen homokot. De legalább csendben van.
 
Apa nincs sehol. Talán dolgozik. Vagy otthon a vécén, ahol éppen TikTokot pörget, mert valamikor valaki azt mondta neki, ez az igazi pihenés. Ott van pihenés igazán, egy gyorsan elmúló videóban, ahol a gyerek leesik egy kanapéról, de „viccesen”.
 
A gyerek, aki még nem tud beszélni, de már tudja: ha sír, kap egy képernyőt. Ha néz, maradhat. Ha nem reagál, jön az új app.
 
Az első szavak nem anyu vagy apu lesznek, hanem „szkippeld a reklámot”, és a dackorszakban majd földhöz is vágja magát, miközben ezt ordítja.
 
És amikor majd felnő, és megkérdezi: „Anya, milyen voltam kicsiként?” – akkor anyuka előveszi az Instagramot. Ott van minden. Nincs mit mesélni. A történetek már akkor is csak sztorik voltak, és csak 24 óráig éltek. Mint az emlékek, amiket soha nem éltek meg igazán.

Megjegyzések

Népszerű bejegyzések ezen a blogon

Agymenés 238.

A higgadtság nagymestere   Sebestyén József, kárpátaljai honfitársunk tragédiája kapcsán megszólalt végre A Szakértő. Igen, így, csupa nagybetűvel. A Szakértő, akinek véleménye súlyosabb, mint egy vizes homokzsák a gátszakadásnál.    A Szakértő így szólt: „Keveset tudunk, úgyhogy ideje volna a higgadtságnak.” Majd hozzátette: „Nem tudom, hogy mi történt, a rendelkezésre álló információk ellentmondóak.”   Micsoda intellektuális piruett! Micsoda szellemi bölcsőcskehintáztatás! Az ember már-már hallja, ahogy Arisztotelész hevesen tapsol odafent.   Apró, egészen apró szépséghiba, hogy ha ugyanezeket a mondatokat valaki például Bucsa kapcsán írta volna le – ne adj’ Isten, az első napokban –, azonnal rácsapták a pecsétet: „Konteós! Putyin-bérenc! Fake news mocsok!” Majd behajították a véleménybányába, ahol már izzadva robotolt pár ezer másik, akik csak annyit mertek kérdezni: „Biztos, hogy minden úgy van?”   De most! Most végre győzött a mértéktartás! A higgadtsá...

Agymenés 730.

A hulladékszállítás mint vallásos várakozás   Nálunk csütörtökön viszik el a szemetet. Ez nem információ, hanem hitvallás. Volt már így, működött, megszoktuk.   December 25-én – karácsony első napján, csütörtökön – csoda történt: elvitték. Meghatódtunk. Azt hittük, ez már az ünnepi szeretet része, a szemét is megváltásra talált.   Január 1-jén viszont nem. Ünnep van, érthető, nekik a karácsony nem, csak az újév az ünnep. Senki nem szólt, hogy majd szombaton. Így az utca nagy része nem rakta ki. Mert nem vagyunk gondolatolvasók, csak lakók.   Ezután vártuk a következő csütörtököt, mint Messiást. Reggel óta kint álltak a kukák, katonás rendben, fegyelmezetten, reménykedve. Az utca készen állt. A kukák is.   Aztán jött a hír: az időjárás miatt nem jönnek.   Kint közben a főút csontszáraz, mikrobuszok járnak ki-be, teherautók suhanak, ajtók nyílnak, záródnak, az élet zajlik.   De a szemétszállító nem jön. Őt az időjárás mélyen megérintette.   Így majd...

Agymenés 841.

  A laborpatkány eleinte csak egy volt a sok közül. Szürke, jelentéktelen kispatkány, enyhén remegő bajusszal és azzal a fajta alázattal, amit kizárólag azok ismernek, akik pontosan tudják, hogy a sajt mindig valaki másé.       Aztán egy napon rájött valamire. Nem arra, hogy hol a kijárat, hanem arra, hogy a kijárat nem is érdekes. A sajt viszont igen.   És a sajt nem ott van, ahol a többiek keresik, hanem ott, ahol a kísérletvezető hagyja.   A laborpatkány tehát új stratégiát választott. Nem kaparta tovább a falat, nem rágta a rácsot, nem szervezett rágcsáló-összefogást a közös szabadságért. Nem. Ő felnézett, pontosan oda, ahol a fehér köpeny volt látható.   És egyszer csak kapott egy morzsát. A többiek ekkor még hitték, hogy ez véletlen, a laborpatkány viszont már tudta: ez karrier.   Először csak jelzett, nagyon finoman. Ha a többi patkány túl hangosan zörgött, ő csendben meghúzódott. Ha valaki új alagutat kezdett ásni, ő véletlenül jelezte, ho...