Agymenés 317.

 

Temu Futárszolgálat: Küldeményed megérkezett - avagy szatirikus látlelet a 300 forintos kulcstartók világából

 

 

 

A Temu – vagy ahogy sokan becézik, a „napi meglepetésdoboz a kínai véletlengenerátorból” – újra és újra bebizonyítja, hogy lehet valami egyszerre olcsó, felesleges és rossz minőségű, de mégis elvárásokkal túlterhelt.

 

A rendelés menete pofonegyszerű:

• Vásárolj impulzívan, ami megtetszik (pl. világítós kutyaköröm reszelő, amit soha nem fogsz többé elővenni).
• Válaszd ki a kedvenc futárcéged – amelyikre épp a legkevésbé köpköd a Temus Facebook-csoport.
• Várd meg, hogy a csomagod „érkezik hamarosan” státuszban stagnáljon két hétig egy debreceni raktárban.

 

Aztán eljön a Nagy Nap. Megcsörren a telefon. A kijelzőn ez áll: „Ismeretlen szám” – ami egyet jelent: ITT A FUTÁR, akit most egyébként az online csoportokban kollektív népharag sújt, már jóval azelőtt, hogy kinyitnád az ajtót.

 

– „Nem csengetett.”

– „Miért nem hozta fel az ötödikre, amikor ott a lift?”

– „Miért hozta fel az ötödikre, amikor azt írtam: csak rakja le a küszöbre?”

– „Miért reggel jött, amikor egész nap itthon vagyok... délutántól?”

– „Miért NEM jött még mindig, amikor már két napja rendeltem?”

 

És persze, ott a csomag. Benne a 300 forintos kulcstartó, amit láttál a képen, csak élőben mintha egy megrágott PET-palackból vágták volna ki.

 

– „Ez gagyi.”

– „Ez csalás.”

– „Ezért KÍNÁT be kellene perelni.”

– „A futár a hibás.”

 

Mert bizony, ha maga Jason Statham hozná a csomagot, helikopterrel ereszkedve, félmeztelenül, egy ingcsere közben, miközben egy kézben a csomagot, a másikban egy online streamelő mobilt tart, amin élőben követheted a szállítást – akkor is lenne baj.

 

– „Miért nem volt szalag a dobozon?”

– „Miért nézett rám úgy?”

– „Miért nem hozott szívecskés matricát a csomagra, mint tavaly?”

 

A Temus vásárlói csoport valójában nem vásárlói közösség, hanem egy kollektív pszichodráma színtere, ahol az irdatlanul olcsó árak mögött aránytalanul magas elvárások és futárgyűlöletbe csomagolt önsajnálat lapul.

 

És ha valami mégis időben, épen, pontosan érkezik?

 

– „Gyanús. Biztos másnak szánták.”

– „Áhh, ez a kivétel. Holnap megint az MPL kavar el valamit.”

 

Így megy ez. A Temu örök. A futár változik. A kulcstartó hulladék. A panaszáradat örök.