A BTT, azaz a Bibliofil Telepaták Társasága
A könyvmolyok világa végérvényesen kettészakadt. Vannak a bölcsészreformerek, akik szerint a gyűrött borító a használat jele, a valódi olvasás bizonyítéka. És vannak a hardcore bibliofil telepaták, akik szerint már az is merénylet a kultúra ellen, ha valaki ránéz egy könyvre, nemhogy belelapoz.
Ezek az emberek különleges képességekkel rendelkeznek. Ők már olvasni is csak telepatikus úton mernek, nehogy egy apró rezdülés megnyekkentse a gerincet. Az ujjlenyomat? Förtelmes. A könyv illata? Csak ha frissen nyomdából jön. Ha a borító fél mikronnal felpöndörödik? Az már „használt” kategória, értékcsökkenés, minimum 70% engedmény jár érte, vagy halálos sértődés.
A bibliofil telepata a használt könyv árát visszapereli a kiadótól, ha nem bolti állapotú. „Mi ez a minimális sarkazás a 2003-as kiadású példányon? Ez volt az utolsó első kiadás, amit még nem szagolt meg senki, és most tessék, ott a hajszálkarc!” – zokogja, miközben egy HEPA-filteres légkamrában tartja könyvtárát, 17,3 fokon, 38% páratartalommal.
Ha eladnak egy könyvet, előbb laborvizsgálatra küldik, nincs-e DNS-maradvány a lapok között. Aki szerint ez azért már túlzás, azt csendben kizárják a csoportból.
A civilizált bibliofília szabályai világosak:
- Ne nyisd ki teljesen a könyvet.
- Ne lapozz. Használj steril csipeszt.
- Ne olvasd, inkább gondolatban memorizáld.
- Ha más már belenézett, az nem elsőkézből származik – az már csak szellemi second hand.
És mégis, ezek a nemes lelkek – akik rettegnek a gerinctöréstől és a lapél enyhe szürkésedésétől – elvárják, hogy te, egyszerű halandó, csodát tégy: bolti állapotú könyvet árulj feleár alatt még 70 százalékkal, elsőbbségi postával, ajándék hűtőmágnessel, és persze „kíméletes olvasásból” legyen, ami valójában annyit jelent, hogy senki még csak rá sem nézett, nemhogy kinyitotta.
Szóval ne aggódj. Nem nálad van a kattanat. Náluk van a teljes gyűjtemény. Színkódolva. Ábécérendben. És vákuumzáras tasakba csomagolva.

Megjegyzések
Megjegyzés küldése