Agymenés 594.

Az anyaság influenszere

 

Ő az, aki már a szülőszobáról is posztol: „Ne aggódjatok, mindjárt megérkezik a kis csoda! #kismama #áldottállapot #vajúdás” — mellé egy kicsit megrázott, de gondosan filterezett fotó, amin a háttérben a szülésznő próbálja nem eldobni a telefont.

 

Ő az, aki szerint minden pillanat megosztandó emlék: az első ultrahang („#őmármostisgyönyörű”), az első fürdés („#apacsinálta”), az első kaki („#anyatigris #valódiélet”).

 

A gyerek élete úgy kezdődik, hogy még a levegőt sem szívta be, de már van saját hashtagje.

 

Minden nap új fotó: „Ma először fordult meg!”, „Ma először ette meg a pürét!”, „Ma először pislogott kétszer egymás után!”

 

A család, a barátok és a fél internet is pontosan tudja, mikor jön a kisbaba fogzása, mikor aludt át éjjel, és melyik keksz a kedvence.

 

A gyereknek talán már nem is élete, hanem tartalomnaptára van.

 

Az anya pedig közben minden képet úgy állít be, mintha egy IKEA-katalógusból szökött volna: steril fehér fal, harmonizáló párnák, mosolygós baba.

 

Csak a szem alatti karikák hiányoznak – azokat kiretusálja.

„Nehéz, de megéri ” – írja, miközben a kommentek között ott a szentháromság:

„Te vagy a legjobb anya!”

„Ezt hogy csinálod mindig ilyen nyugodtan?”

„Példakép vagy!”

 

És ő boldog, mert a világ elhitte, hogy minden rendben.

 

Miközben a valóságban a konyhában épp kifutott a tej, a baba sír, a férj meg a telefonját nyomkodja, nehogy véletlenül szerepeljen a háttérben.

 

A gyerek nő, és már tud beszélni: „Anya, ne fotózz!” – de anya már nem tud másképp szeretni, csak megosztani.

 

A szeretet nála közösségi műfaj: lájkokban mérik, kommentekben dicsérik, algoritmus szentesíti.

 

Ha majd tizenéves lesz a gyerek, és rátalál a régi posztokra, talán megkérdezi:

„Anya, miért kellett mindenkinek látnia, mikor biliztem először?”

De anya csak mosolyogni fog: „Jaj, hát aranyos voltál! Nézd, 426 lájk!”

 

Ő az anyaság influenszere, az önigazolás királynője, aki sosem fárad bele, hogy bebizonyítsa: ő nem csak anya — ő tartalomgyártó is.

 

A gyereke gyerekkora? Egy gondosan szerkesztett, jól bevilágított, tökéletesen szűrt digitális emlékkönyv, amelyben egy dolog hiányzik: a gyerek magánélete.