Agymenés 587.

A Zárt Hivatal Rejtélye

 

 

 

Ma is korán keltem, hogy elintézzem, amit tegnap nem lehetett, mert a hivatal zárva tartott nyitvatartás alatt.

 

A portás megnyugtatott: „Ma nyitva vagyunk, de csak ügyfelek nélkül.”

 

A bejáratnál három tábla fogadott:

„Belépni tilos!”

„Csak engedéllyel!”

„Engedélyt a 3-as ablaknál lehet kérni, ami zárva.”

 

Mikor végre bejutottam, sorszámot kaptam.

A gép szerint én vagyok a 42. ügyfél, az ügyintéző szerint az első, a valóság szerint pedig senki, mert elfelejtettem online időpontot foglalni a papír időpontfoglalásra.

 

Az ablak mögül egy hang szólt: „Ez a nyomtatvány nem jó, mert rajta van, amit kér.”

Kaptam egy másikat — ugyanazt, csak üresen.

 

Záráskor az ügyintéző megdicsért: „Szép próbálkozás volt. Holnap is zárva leszünk, de szeretettel várjuk.”

 

És én tudtam: Ez nem intézmény. Ez életforma.