Ugrás a fő tartalomra

Agymenés 693.

A béke ünnepe… elvileg


 

A karácsony a szeretet ünnepe — legalábbis december 24-én 17:26-ig, amikor a család negyedik generációja egyszerre rohan a konyhába bejelenteni, hogy „valaki megette a bejgli végét, de nem én voltam”. Onnantól az ünnep megy, a béke pedig diszkrét távolságból figyeli az eseményeket, mint egy óvatos szomszéd, aki csak a függöny mögül mer kinézni.
 

A karácsonyfa-díszítés mint extrém sport

 
Minden évben elhangzik a mondat: „Most csak egy kicsit igazítok rajta.” Ez a mondat a magyar háztartások 73%-ában a baleseti statisztikák előszobája. A „kicsit igazítok rajta” valójában azt jelenti, hogy valaki rögtönzött artista módjára feláll a gurulós székre, egyik lábbal támaszkodik a kanapén, másikkal a fizika törvényeit cáfolja, miközben a fa alól egy halk reccsenés hallatszik, amit mindenki ignorál, hátha magától megjavul.
 
Az ünnepi díszek közben úgy hullanak, mint a dominók: ha leesik egy üveggömb, a fa alatt spontán kialakul egy „jó, akkor most mindenki mozdulatlanul marad” verseny. A macska eközben épp a csúcsdíszt próbálja eltulajdonítani, feltehetőleg saját civilizációja számára.
 

A kommersz ajándékok nagykönyve

 
A fa alatt tornyosulnak a gondosan becsomagolt ajándékok, amelyek 80%-a idén is a legendás háromság valamelyik eleme: a bor, a sál és a zokni.
A bor, amely mindig „különleges”, és senki sem tudja, honnan jött — egy ember emlékszik rá, de ő tavaly kapta. Körbejár, mint a családi legendák.
 
A sál, amelyet soha senki nem kér, de mindenki kap. Ráadásul a család két tagja ugyanabból a boltból, ugyanazt, ugyanazon a napon veszi meg, de erre csak kibontáskor derül fény.
 
A zokni, amely az univerzum állandója. Lehet vicces, lehet prémium, lehet olyan, ami úgy néz ki, mintha egy űrutazás mellékterméke lenne — de jön, érkezik, megállíthatatlanul, mint a postás, csak kevesebb mosollyal.
 
Amikor kibontásra kerül a sor, mindenki mesteri szinten hazudja a lelkesedést:
„Hű, egy újabb sál! Pont ilyen színűt akartam, csak eddig nem tudtam róla!”
„Zokni! És… pöttyös! Hát ez hiányzott a kollekcióból.”
„Bor? De jó, hogy mondod, pont elfogyott a múltkori… amit tavaly kaptam…”
 

A karácsonyi vacsora és a „Politikai Vitacsomag”

 
A vacsorához természetesen mindenki leül, ekkor azonban aktiválódik a „Karácsonyi Politikai Vitacsomag” nevű kiegészítő, amelyet senki nem rendelt, de a sors évente kiszállítja. Tartalma változó, de jellemzően van benne:
  • két adag gazdaságpolitika,
  • egy marék „régen minden jobb volt”,
  • és egy egész tál „az internet tönkretette a világot”.
A gyerekek eközben túlpörögnek a mézeskalács és a várakozás miatt. Az „angyal” (aki jelenleg a spájzban LEGO-t csomagol hangtalanul — lehetetlen vállalkozás) közben azon imádkozik, hogy idén ne kelljen fél tekercs celluxot ráerősítenie, hogy egyben maradjon a csomag.
 

A végére mégis minden a helyére kerül

 
A fa kissé ferde, a díszek fele félúton a bútorok alatt kötött ki, a macska csillámporos, a bor–sál–zokni kombó feltölti a családi készleteket 2030-ig, de valahogy mégis mindenki megnyugszik.
 
A béke végül visszaszökik — nem nagy csinnadrattával, csak úgy csendben. Ahogy a család végre leül, és elhangzik a mondat: „Na jó… akkor ki kér még bejglit?”
 
És ez a karácsony: hangos, abszurd, túldíszített, ajándékokkal tele — és pont ez benne a csoda.

Megjegyzések

Népszerű bejegyzések ezen a blogon

Agymenés 238.

A higgadtság nagymestere   Sebestyén József, kárpátaljai honfitársunk tragédiája kapcsán megszólalt végre A Szakértő. Igen, így, csupa nagybetűvel. A Szakértő, akinek véleménye súlyosabb, mint egy vizes homokzsák a gátszakadásnál.    A Szakértő így szólt: „Keveset tudunk, úgyhogy ideje volna a higgadtságnak.” Majd hozzátette: „Nem tudom, hogy mi történt, a rendelkezésre álló információk ellentmondóak.”   Micsoda intellektuális piruett! Micsoda szellemi bölcsőcskehintáztatás! Az ember már-már hallja, ahogy Arisztotelész hevesen tapsol odafent.   Apró, egészen apró szépséghiba, hogy ha ugyanezeket a mondatokat valaki például Bucsa kapcsán írta volna le – ne adj’ Isten, az első napokban –, azonnal rácsapták a pecsétet: „Konteós! Putyin-bérenc! Fake news mocsok!” Majd behajították a véleménybányába, ahol már izzadva robotolt pár ezer másik, akik csak annyit mertek kérdezni: „Biztos, hogy minden úgy van?”   De most! Most végre győzött a mértéktartás! A higgadtsá...

Agymenés 730.

A hulladékszállítás mint vallásos várakozás   Nálunk csütörtökön viszik el a szemetet. Ez nem információ, hanem hitvallás. Volt már így, működött, megszoktuk.   December 25-én – karácsony első napján, csütörtökön – csoda történt: elvitték. Meghatódtunk. Azt hittük, ez már az ünnepi szeretet része, a szemét is megváltásra talált.   Január 1-jén viszont nem. Ünnep van, érthető, nekik a karácsony nem, csak az újév az ünnep. Senki nem szólt, hogy majd szombaton. Így az utca nagy része nem rakta ki. Mert nem vagyunk gondolatolvasók, csak lakók.   Ezután vártuk a következő csütörtököt, mint Messiást. Reggel óta kint álltak a kukák, katonás rendben, fegyelmezetten, reménykedve. Az utca készen állt. A kukák is.   Aztán jött a hír: az időjárás miatt nem jönnek.   Kint közben a főút csontszáraz, mikrobuszok járnak ki-be, teherautók suhanak, ajtók nyílnak, záródnak, az élet zajlik.   De a szemétszállító nem jön. Őt az időjárás mélyen megérintette.   Így majd...

Agymenés 841.

  A laborpatkány eleinte csak egy volt a sok közül. Szürke, jelentéktelen kispatkány, enyhén remegő bajusszal és azzal a fajta alázattal, amit kizárólag azok ismernek, akik pontosan tudják, hogy a sajt mindig valaki másé.       Aztán egy napon rájött valamire. Nem arra, hogy hol a kijárat, hanem arra, hogy a kijárat nem is érdekes. A sajt viszont igen.   És a sajt nem ott van, ahol a többiek keresik, hanem ott, ahol a kísérletvezető hagyja.   A laborpatkány tehát új stratégiát választott. Nem kaparta tovább a falat, nem rágta a rácsot, nem szervezett rágcsáló-összefogást a közös szabadságért. Nem. Ő felnézett, pontosan oda, ahol a fehér köpeny volt látható.   És egyszer csak kapott egy morzsát. A többiek ekkor még hitték, hogy ez véletlen, a laborpatkány viszont már tudta: ez karrier.   Először csak jelzett, nagyon finoman. Ha a többi patkány túl hangosan zörgött, ő csendben meghúzódott. Ha valaki új alagutat kezdett ásni, ő véletlenül jelezte, ho...