Agymenés 670.

A hipermarket ünnepi miséje – ahol az emberi lélek megtörik, de az akciók kitartanak

 

Karácsony előtt a hipermarket nem egyszerű bolt. Nem intézmény. Nem szolgáltatás. Ez vallási zarándoklat, csak több a kosár, kevesebb a megvilágosodás.

 

A főpap pedig nem más, mint Mariah Carey, aki a hangszórókban 0–24-ben arról énekel, hogy „All I want for Christmas is you”, miközben a vásárlók egybehangzóan válaszolnak: „Csak hagyj élve kijutni ebből a tömegből!”

 

A vásárlói tömeg decemberben három fázisban működik:

 

1. fázis: optimizmus

 

Az ember listát ír, tervet készít. „Csak pár dolgot veszek, semmi dráma.”

Ezt állítja az, aki még nem látta a húsos pult előtt kígyózó sort, ahol a vásárlók arcán ugyanaz a kifejezés látható: „Ha valaki megelőz, ma itt maradok éjszakára.”

 

2. fázis: megadás

 

Ez az a pont, amikor az ember felfogja, hogy a hipermarketnek saját törvényei vannak. A bevásárlókocsi kereke minden második méteren akad, de ha elengeded, egyenesen a legzsúfoltabb sor felé indul el – mintha hívná valami sötét erő.

A polcok között szülők kóvályognak csillámos díszekkel a kezükben, és a partnerüknek suttogják:

– „Ezt kellett volna tavaly is venni.

– Nem, tavaly a pirosat vettük, ami a szekrény tetején van.

– Úristen, most akkor ezt is megvesszük?”

Ekkor már senki nem emlékszik, miért jött.

 

3. fázis: túlélési ösztön

 

A kasszánál már nincs emberi kommunikáció. Csak szemkontaktus, mint két harcedzett gladiátor között: „Testvérem… ugyanazt a vajat keressük.”

A kasszasor a modern élet metaforája:

– 12 ember előttünk

– 11-nek problémája van

– 1 pedig biztosan az egész család feltöltős kártyáját akarja ezer forintonként feltölteni.

 

A pénztáros arcán pedig az a mindent elmondó kifejezés: „Én már három hete csak mandarin és karácsonyi zene között élek. Segítsen.”

 

A karácsonyi bevásárlás végén az ember kifelé vonszolja a kocsit, tele olyan dolgokkal, amiket nem tervezett megvenni. Például tűzálló csirketál, mézeskalács ízű testápoló, és egy fényfüzér, ami csak harminc másodpercig működik, mielőtt eldönti, hogy elege van ebből az egészből.

 

De a lényeg: mindenki túlélte. A hipermarket szentélyének kapui mögött valahogy mindig megszületik a karácsony, és tart egészen októbertől december 24-ig. Mert utána már itt a húsvéti nyuszi, az elkövetkező minimum 4 hónapra.

 

És amikor végre hazaérünk, megfogadjuk: jövőre online rendelünk. Aztán jövőre megint ugyanígy járunk.